Papua yang Tak Pernah Dihitung

Sebutir peluru menembus dinding kayu rumah di Kampung Wandoga, Sugapa, Intan Jaya, Papua Tengah.

Timah panas itu seketika mengenai Melkiana Duwitau, perempuan 31 tahun yang tengah mengandung 32 minggu.

Meskipun langsung diberi pertolongan terhadap ibu dan bayinya, namun operasi darurat pun tak menyelamatkan keduanya.

Esoknya, ribuan warga mengarak dua jenazah (ibu dan bayinya) itu mengelilingi Sugapa.

Atas kematian ibu dan bayi tersebut muncul dua versi penjelasan tentang penyebab wafatnya mereka berdua.

Versi pertama, TNI menyatakan, peluru nyasar berasal dari kelompok bersenjata yang menembak dari tiga titik; warga dan pemerintah kabupaten menduga tembakan datang dari arah pos militer.

Dua aritmetika untuk satu kematian, dan tidak satu pun lembaga negara yang berwenang memutus mana yang benar.

Pada hari yang sama di Yahukimo, seorang pilot Amerika ditembak mati dan namanya melintasi kantor berita dunia dalam hitungan jam.

Dalam sepekan yang sama di Intan Jaya, seorang penginjil muda dan seorang pemuda kampung juga tewas.

Berapa jumlah keseluruhannya, dan siapa yang mencatatnya dalam satu buku yang sama? Tidak ada.